コラム

警官募集や、指名手配犯の顔写真の並ぶポスターの貼られた交番の前で、急に身動きができなくなった。｜うさぎの耳〈第五話〉谷村志穂

更新日：2024.06.29

「ひと月ぶりだから、莉子さんに会えたの。何かあったと言えば、まず、私たちの部屋が二階のふた間に昇格しました。あとは、そうだ、この子を編んだ」

ポケットから、パペットを一つ取り出した。

「この間、編んでもらったチョコクッキーの子に、妹を作ってあげようかなんて思って、同じ色の毛糸を探したの。だから今日は、莉子さんのも、私のも紺色のパペット」

カーキのシャツに薄い色のデニムの莉子は、手のひらにパペットを乗せる。

「この頭の飾り、いいね。ピンクのお花が咲いた。よく合ってる。お花の編み方、覚えてくれたんだね。上手だよ」

「ほんとに？」　

張り詰めていた胸に、温かい気持ちが注がれていく。

「ねえ、この子は私がもらっていい？明日、里歩に持っていく」

「先生、ありがとうございます」

自分でそう言って、照れ笑いする。

「じゃあ、この子はもらうぜぃ、リクくん」

夏の海の水面が少し銀色がかり、煌めいて見えた。人々の笑い声も弾けて聞こえた。

「いい季節だね」

「ええ、ずっとこんなふうだといいなと思える陽気」

「色々あってもさ、いい季節はいい季節だし、良い陽気の日はあるよね」

莉子が、伸びをしながら言う。

「うわあ、びっくりした。同じことを考えていた、今」

ひと月会えなかった間に、実は莉子から二度、会う約束を反故にされていた。里歩ちゃんの体調が崩れたからだ。

成育が進んだ里歩ちゃんは、これまでの新生児病棟を出て、小児の個室に入った。それで、転院が決まった。先天性の病は、連鎖的に里歩ちゃんを襲ってきた。でも一つずつ乗り越えて、今は個室では、莉子はベッドで添い寝もできるそうだ。

だから、理玖も連れて会いに行ける予定でいたが、環境の変化もあるのか、里歩ちゃんは熱が出たり、体調が崩れがちになって、莉子は、ずいぶん案じていた。

〈少しずつ、少しずつ慣れてくれていったらいいんだけど〉

メールで送られてきた言葉。それでも、莉子の心はいつも前を向いていて、その言葉が自分にとってのお守りにもなっていた。

警察か。それで見つかるならいいけどね。▶