コラム

夫は教職について七年ほどした頃、次第に心身をすり減らしていった｜うさぎの耳〈第一話〉谷村志穂

更新日：2024.06.18

自分たちは、大学の馬術部で出会った。二人でよく寝ずの馬番をした。若かったし、彼の前で化粧をする習慣もなかった。それでも、互いの心も体もわかり合っていたはずなのに、夫は教職について七年ほどした頃、ちょうど転勤もあったのが理由なのか、次第に心身をすり減らしていった。二人は待望の子どもを授かった。それが転機になるのを期待したが、理玖の障がいを知ると、将来を憂え始めた。将来とは、来年のことであり、明日のことであり、やがて目の前に流れる一分一秒先までになった。

「お義母さん、今日は珍しく酔っていますね？」

義母はラメをまぶしたアイラインの目でこちらを見つめ、

「そうね」と、ひと言口にして、「お風呂、入れてくれるかしら。このまま寝ちゃうかもしれないけど」

と、二階への階段を上がっていく。

根はカラッとしている。たぶん本人に悪気はないのだ。

「もし入ったら、お湯は溜めておいてください。明日の朝、理玖と入らせてもらうので」

義母からの返事はない。

パーカの袖をまくり、風呂の湯音を確かめたら、あとは自動で湯は張られていく。皿を食洗機に並べたら、居候の務めは終了だ。

皿に残っていた、乾きかけのチーズをかじった。

煌々とあかりをつけたままの部屋で理玖はよく眠っていた。私の天使。本当は夫婦の天使であるはずだった。

その右手に強く握られたままの指人形をそっと外す。

緑の毛糸の編みぐるみで、大人の人差し指の第一関節までがすっぽりと収まる大きさだ。人形には、目玉の動く目とピンク色の丸い鼻がついていて、頭には花が咲いたように白い編み飾りが載せられている。

今日はいつもより遠くの公園まで足を延ばしたら、自分たち母子には、一つの出会いがあった。

理玖はまだ公園で遊べるわけではない。ベビーカーに座って、陽に当たっているだけだ。当てられている、というべきかもしれない。

私はその横で、帽子を目深に被ってベンチに座っている。何かを求めているわけではないが、何もすることがない、そんな時間はいつも長く果てしなく感じられる。

ベンチの隣に座った女性がいた。長いきれいな髪が、風に揺れていた。

彼女はずっと黙っていたが、肩にかけてきたトートバッグから、毛糸とかぎ針を取り出すと、糸を針に巻きつけながら、くるくるとそれを編んでいった。覗くつもりはなかったけれど、見てはいけないようにも思えなかった。緑色の指サックのようなものができ、それを指につける。トートバッグから、白いポットを取り出し、蓋に注いで飲みはじめる。甘い紅茶のようだ。よい香りがした。

そうやって過ごす方法だってあったのだ。ただ公園にじっと座っているだけでなくて、一人でだって楽しむ方法があったのだ。一人じゃなくて、理玖と一緒だから、それで満ち足りているのだと必死に自分に言い聞かせていた、と気づく。本当は、誰かに話しかけられるのを待っていたようにもはじめて感じた。誰かに、理玖の名前を呼んで欲しかった。自分ではない、誰かに。