コラム

夫は教職について七年ほどした頃、次第に心身をすり減らしていった｜うさぎの耳〈第一話〉谷村志穂

更新日：2024.06.18

◀初めから読む 母子の部屋は、一階にあるその角部屋である｜うさぎの耳〈第一話〉

理玖の体がごろりと動いた。手に指人形を握りしめたまま両手をMの字に持ち上げて、本格的に寝入り始めたその丸い額を指の腹でなでる。少し汗ばんだ額に、髪の毛が柔らかく張り付いている。

私はそっとベッドから降り、居間へと出ていく。

大きなワイングラスが五つ。干し葡萄やいちじく、チーズなどが盛られていたと見受けられる皿や小皿、残ったサラミを思わず口に運ぶ。俳句の季語集や、義母のものらしい俳句ノート。

グラス類は手洗いとの指示だ。エプロンをつけて、洗い物を始める。やがて戻ってきた義母は、きちんとセットした顎までの髪、織柄のあるセーターにフレアスカート、指には大きな石のついたリングを光らせている。

「あら、起きてたのね」

不機嫌な顔つきを向けられる。

「今日は、皆様、なかなか騒々しかったですから。理玖は、今、寝ついてくれましたけど」

私は、義母との約束は守るかたわら、自分も遠慮せずに話すと決めている。理玖が育っていった時に、自分の母親はいつも人の顔色ばかりうかがっていた人だと思われないためにも。

義母は、鼻をふんと鳴らし、

「今日は疲れちゃったわ。あの人たちったらいつも、長っ尻なんだもの」

「居心地がよいんでしょうね」

洗ったグラスを布で拭いながら、私は答える。

「あなたって、ほんと、無愛想よね」

そういう嫌味には、乗っていかないことにしている。

「自分のことは、よくわかりません」

「私、隆也の気持ちが少しわかるわ。あなたといると、なんだか気が滅入るもの。少しくらいおしゃれでもしたら？」

よほど疲れたのか、明らかに八つ当たりされているのはわかっていたが、怒る気になれないのは、自分でも未だにわからないからだ。夫は確かに憂鬱の気がひどかった。調子が悪い時は、私の顔を見て、表情が変わるたびに瞳をおどおどと揺らした。