夫は教職について七年ほどした頃、次第に心身をすり減らしていった｜うさぎの耳〈第一話〉谷村志穂

◀初めから読む 母子の部屋は、一階にあるその角部屋である｜うさぎの耳〈第一話〉

理玖の体がごろりと動いた。手に指人形を握りしめたまま両手をMの字に持ち上げて、本格的に寝入り始めたその丸い額を指の腹でなでる。少し汗ばんだ額に、髪の毛が柔らかく張り付いている。

私はそっとベッドから降り、居間へと出ていく。

大きなワイングラスが五つ。干し葡萄やいちじく、チーズなどが盛られていたと見受けられる皿や小皿、残ったサラミを思わず口に運ぶ。俳句の季語集や、義母のものらしい俳句ノート。

グラス類は手洗いとの指示だ。エプロンをつけて、洗い物を始める。やがて戻ってきた義母は、きちんとセットした顎までの髪、織柄のあるセーターにフレアスカート、指には大きな石のついたリングを光らせている。

「あら、起きてたのね」

不機嫌な顔つきを向けられる。

「今日は、皆様、なかなか騒々しかったですから。理玖は、今、寝ついてくれましたけど」

私は、義母との約束は守るかたわら、自分も遠慮せずに話すと決めている。理玖が育っていった時に、自分の母親はいつも人の顔色ばかりうかがっていた人だと思われないためにも。

義母は、鼻をふんと鳴らし、

「今日は疲れちゃったわ。あの人たちったらいつも、長っ尻なんだもの」

「居心地がよいんでしょうね」

洗ったグラスを布で拭いながら、私は答える。

「あなたって、ほんと、無愛想よね」

そういう嫌味には、乗っていかないことにしている。

「自分のことは、よくわかりません」

「私、隆也の気持ちが少しわかるわ。あなたといると、なんだか気が滅入るもの。少しくらいおしゃれでもしたら？」

よほど疲れたのか、明らかに八つ当たりされているのはわかっていたが、怒る気になれないのは、自分でも未だにわからないからだ。夫は確かに憂鬱の気がひどかった。調子が悪い時は、私の顔を見て、表情が変わるたびに瞳をおどおどと揺らした。

編集部ピックアップ

「なにこれ、指が痛いんだけど…」40歳を目前にして訪れた不調。原因はまさかの…！？〈マンガ・4人目が欲しい〉

【大人の動物占い®】それぞれの動物の「基本性格＆カラーごとの特徴」をチェック

とうとう汚部屋の限界突破…！3LDK家族暮らしの悲劇【片づけマンガ#1】

PRえ？知らなかった！「網戸」の正しい使い方で夏の困った“虫”対策

朝なのに背中ガチガチ！まるで超合金！！あんたガンダム！？【10秒筋膜ほぐしマンガ #01】

< 前の記事

母子の部屋は、一階にあるその角部屋である｜うさぎの耳〈第一話〉谷村志穂

次の記事 >

あまり期待してはいけない、と自分に言い聞かせていた｜うさぎの耳〈第二話〉谷村志穂

小説『うさぎの耳』｜谷村志穂

子どもの障がい、夫の失踪、ギスギスした義母との暮らし。そんななかで、主人公の美夏は公園で出会った莉子と心を通わせていく。その莉子にも複雑な事情があり…。毛糸の指人形と子どもの果てしない生命力。喪失を抱えるすべての女...

この連載を読む