コラム

見つめることや、知り合うことを｜うさぎの耳〈第二話〉谷村志穂

更新日：2024.01.31

「母乳って、美味しい時と、美味しくない時があるそうですよ。義母たちが言うには、ブロッコリーやキャベツを食べた後は、母乳は苦いんですって。こんな話、つまらないですよね。すみません」

彼女は、首を横に振り、「楽しいよ。グルメ話は好き」と、かすれた声で笑った。声がふわっと空に吸い込まれていくような笑い声だった。

二人が話している声を、理玖はどんな風に聞いているのだろう。

理玖には、ママがこんなに長く、ごく普通の声でお話しているのを聞くのは、初めてかもしれないね。お父さんとは、よく冷え切った声で話していたし、おばあちゃんとは、ぎごちなくしか話さない。私と同じようにベビーカーから空ばかり見ている理玖には、きっとお母さんの声は一番確かな結びつきを感じる綱だったのかもしれないのにね。

「また見てもらっちゃおうかな」

と、彼女は言うと、肩にかけてきたトートバッグに手を入れ、ふわっと手品のように手のひらを開いた。

いきなり、目が合った。

白い胴体に、ブルーの三角帽子、帽子にはオレンジ色の線が一本、目と鼻は同じだけれど、顔のところどころに、カラフルなそばかすのように青や黄色が見える、新しいパペットだ。

「この子も、名前はまだなし？」

「そう、まださっき生まれたばかり。我ながら、可愛いよね？」

「ええ、なんとも言えず。たまらなく、可愛い」

彼女は自分の人差し指から私の指に、三角帽のそばかすパペットをはめてくれた。緑色のパペットもそうだったが、毛糸の温もりが指をぴったりと包む。

理玖の顔の前で動かして見せる。パペットが動き、理玖は口をあけてあ、あ、と声を出す。笑っているのだ。とっても嬉しそうに笑っている。

「気に入ってくれたかな。じゃあリクくん、この子ももらってくれる？」

「構わないんですか？」

「もちろん」

許されている気がした。見つめることや、知り合うことを。

「私は高山美夏って言います。夏に生まれて、美夏です。お名前、伺っても構いませんか？」

自分の声が、少し性急に響いた。

▶次の話 毎日の雲の様子や、刻々と変わる空の色｜うさぎの耳〈第二話〉

◀前の話 あまり期待してはいけない、と自分に言い聞かせていた｜うさぎの耳〈第二話〉