関連するキーワード
全てのキーワードを見る
コラム

「ケチだと思われるの、みっともないでしょ」一人一万八千円の寄付金を、義母が財布から渡してくれる。|うさぎの耳〈第六話〉谷村志穂

  • クリップ
「ケチだと思われるの、みっともないでしょ」一人一万八千円の寄付金を、義母が財布から渡してくれる。|うさぎの耳〈第六話〉谷村志穂

初めから読む 母子の部屋は、一階にあるその角部屋である|うさぎの耳〈第一話〉

大学で馬術部に入った時に、はじめに後悔したのはほとんどの子たちが、小さい時から馬術経験者だったことだ。夫の隆也も然り。中には、自分の持ち馬の話をする子たちや、誕生日に新しい馬を買ってもらうという話も聞いた。乗馬大会で、豪華なブランドの景品をもらってママが喜んでいた、という話や。

別世界に来たのは分かっていたが、馬の方も、馬術未経験の新米部員に戸惑っていたのだろう。なかなか上手く触らせてももらえずにいたら、一年目の冬に、隆也が深緑色のノートをくれた。

「クリスマス・プレゼントが、あるんだ」

そう言われて開いてみると、そこには彼のメモがあった。

馬の喜ぶこと、馬の嫌がること、馬という生き物の特徴、律儀な字で、ぎっしり書き込まれてあった。

ノートの最後のページにあったのは、二頭の馬が首を交差させている絵で、その下に〈これからも、がんばろうね Ryu〉と書かれてあった。馬たちは、雌雄なのか、母子なのかはわからなかったが、私には母子のように見えた。馬とも静かに話す隆也は、子煩悩な人に見えていたから。

水色のパペットの頭に、にんじんの飾りをつけた。思いの外、色も優しくて、鼻になる梵天はピンクを、そして鼻の上に、寄せ目を二つつける。ちょうど、出来上がったと思ったら、下から義母に呼ばれた。

「ちょっといい?」

パペットを置いて降りていくと、

「ぐずってたわね」

「上からでも響いてますか?」

「赤ん坊の泣き声って、癇に障るのよね」

私は黙っている。

「買い物、どうするの?雨だから止める?」

「少し冷凍してあるお肉なんかじゃだめでしょうか?」

「何があった?」

本人は白いロングスカート姿で、間違っても雨の中、出ていくつもりはないらしい。

ハーフカットのステーキ用の牛肉や、鶏もも肉があることを伝えた。義母が好きな肉と、サイズはいつも何かの時のために買い置いてある。

「雨だから、お友達、呼びたかったのよね。まあ、いいわ」

私は謝ったりはしない。

「そうだ、これ、隆也と二人分」

エンジのマニキュアに、大ぶりなトルコ石の指輪をはめた手で渡される。

思い起こしていたら、偶然にも、大学馬術部の寄付金納入のお願い、という封書だった。

「寄付金、払うんでしょ。今、開いてちょうだい。ケチだと思われるの、みっともないでしょ」

郵便は、二人が住んでいた住所から転送されて届いていたから、送られてから少し時間が経っていたはずだった。

一人一万八千円の寄付金を、義母が財布から渡してくれる。

「ありがとうございます」

それには素直に頭を下げる。

「明日にでも晴れたら、払ってきます」

「郵便局に行くのなら、気の利いた切手も少し見繕ってきて」

「封書用ですか?葉書用ですか?」

「両方」

わざとゆっくりと発音する。そんな短いやり取りをしている最中に、理玖が泣き始めた。柔らかい雨のような泣き声に、義母は二階を見上げて、大袈裟にため息をついた。スカートの裾を揺らして、彼女の城であるリビングへと戻っていった。


寝起きの理玖に乳房をふくませる。乳房に手を当てて吸い上げていく。

寝て起きてすぐにおっぱいを飲む。

私たちが、コーヒーを飲むみたいに、髪の毛に寝癖をつけたまま、目の前に差し出されたおっぱいを飲む。そんな時の赤ん坊は、まるで王様だ。

ご機嫌になった理玖を、カーペットの床に座らせる。もうすぐ立ち上がりそうで、ベッドのヘリに手をかけたり、シーツを掴んだりしている。

同窓会の封書に書かれていた事務局の番号に、電話をかけた。

三回目のコール音で、通話になる。

「卒業生の高山です」

「高山さん、何期になりますか?」

「何期?ええと」

慌てて封筒を見る。

「じゃあ、いいです。下のお名前を」

「夫婦とも卒業生で、高山美夏と隆也です。住所が変わったのをお知らせしていなくて、会費の納入が遅くなります」

「ああ、確か六十期ですよね。馬術部同士で結婚されたご夫妻のお話、伺っておりますよ」

▶次の話 日本の失踪者は無数にいて、警察が積極的に探してくれることはない||うさぎの耳〈第五話〉
◀前の話 遠慮しながら率直で、率直でありながら遠慮がある二人の付き合い方は、合っている|うさぎの耳〈第六話〉

谷村志穂作家。北海道札幌市生まれ。北海道大学農学部卒業。出版社勤務を経て1990年に発表した『結婚しないかもしれない症候群』がベストセラーに。03年長編小説『海猫』で島清恋愛文学賞受賞。『余命』『いそぶえ』『大沼ワルツ』『半逆光』などの作品がある。映像化された作品も多い。

小説『うさぎの耳』|谷村志穂
子どもの障がい、夫の失踪、ギスギスした義母との暮らし。そんななかで、主人公の美夏は公園で出会った莉子と心を通わせていく。その莉子にも複雑な事情があり…。毛糸の指人形と子どもの果てしない生命力。喪失を抱えるすべての女...
小説『うさぎの耳』|谷村志穂
  • クリップ

Ranking

ランキング

もっと見る

Popular Kurashinista

人気の暮らしニスタ

もっと見る

1

舞maiさん

257368

本の世界から観る史跡巡りが好きで古都にも足を運び...

2

ハッピー(小寺 洋子)さん

235360

料理愛好家。大阪在住/日常の小さな喜び(宝物)を...

3

mamayumiさん

165221

おうち料理愛好家。福岡在住/夫と小4の息子の3人...

4

*ココ*さん

91216

力を抜いてゆるゆるでいこう🎵

5

happydaimamaさん

44158

USJが大好きな3人息子の母ちゃん☆ユニバリアル...

1

舞maiさん

867998

本の世界から観る史跡巡りが好きで古都にも足を運び...

2

ハッピー(小寺 洋子)さん

861643

料理愛好家。大阪在住/日常の小さな喜び(宝物)を...

3

mamayumiさん

346404

おうち料理愛好家。福岡在住/夫と小4の息子の3人...

4

🌠mahiro🌠さん

293164

 🤔🤨🤬😬🧐🤫

5

*ココ*さん

161224

力を抜いてゆるゆるでいこう🎵

4児ママRomiさん

10259115

100均/廃材/古着を活用したリメイク、DIYが...

ちゃこさん

3918658

14歳女の子と12歳男の子のママです。出産前は美...

Asakoさん

6201828

グリーンや異国の雑貨やファブリックに囲まれ、好き...

*ココ*さん

5685403

力を抜いてゆるゆるでいこう🎵

🌠mahiro🌠さん

20112761

 🤔🤨🤬😬🧐🤫