コラム

「ケチだと思われるの、みっともないでしょ」一人一万八千円の寄付金を、義母が財布から渡してくれる。｜うさぎの耳〈第六話〉谷村志穂

更新日：2023.07.23

◀初めから読む 母子の部屋は、一階にあるその角部屋である｜うさぎの耳〈第一話〉

大学で馬術部に入った時に、はじめに後悔したのはほとんどの子たちが、小さい時から馬術経験者だったことだ。夫の隆也も然り。中には、自分の持ち馬の話をする子たちや、誕生日に新しい馬を買ってもらうという話も聞いた。乗馬大会で、豪華なブランドの景品をもらってママが喜んでいた、という話や。

別世界に来たのは分かっていたが、馬の方も、馬術未経験の新米部員に戸惑っていたのだろう。なかなか上手く触らせてももらえずにいたら、一年目の冬に、隆也が深緑色のノートをくれた。

「クリスマス・プレゼントが、あるんだ」

そう言われて開いてみると、そこには彼のメモがあった。

馬の喜ぶこと、馬の嫌がること、馬という生き物の特徴、律儀な字で、ぎっしり書き込まれてあった。

ノートの最後のページにあったのは、二頭の馬が首を交差させている絵で、その下に〈これからも、がんばろうね Ryu〉と書かれてあった。馬たちは、雌雄なのか、母子なのかはわからなかったが、私には母子のように見えた。馬とも静かに話す隆也は、子煩悩な人に見えていたから。

水色のパペットの頭に、にんじんの飾りをつけた。思いの外、色も優しくて、鼻になる梵天はピンクを、そして鼻の上に、寄せ目を二つつける。ちょうど、出来上がったと思ったら、下から義母に呼ばれた。

「ちょっといい？」

パペットを置いて降りていくと、

「ぐずってたわね」

「上からでも響いてますか？」

「赤ん坊の泣き声って、癇に障るのよね」

私は黙っている。

「買い物、どうするの？雨だから止める？」

「少し冷凍してあるお肉なんかじゃだめでしょうか？」

「何があった？」

本人は白いロングスカート姿で、間違っても雨の中、出ていくつもりはないらしい。

ハーフカットのステーキ用の牛肉や、鶏もも肉があることを伝えた。義母が好きな肉と、サイズはいつも何かの時のために買い置いてある。

「雨だから、お友達、呼びたかったのよね。まあ、いいわ」

私は謝ったりはしない。

「そうだ、これ、隆也と二人分」

エンジのマニキュアに、大ぶりなトルコ石の指輪をはめた手で渡される。

思い起こしていたら、偶然にも、大学馬術部の寄付金納入のお願い、という封書だった。

「寄付金、払うんでしょ。今、開いてちょうだい。ケチだと思われるの、みっともないでしょ」

郵便は、二人が住んでいた住所から転送されて届いていたから、送られてから少し時間が経っていたはずだった。

一人一万八千円の寄付金を、義母が財布から渡してくれる。

「ありがとうございます」

それには素直に頭を下げる。

「明日にでも晴れたら、払ってきます」

「郵便局に行くのなら、気の利いた切手も少し見繕ってきて」

「封書用ですか？葉書用ですか？」

「両方」

わざとゆっくりと発音する。そんな短いやり取りをしている最中に、理玖が泣き始めた。柔らかい雨のような泣き声に、義母は二階を見上げて、大袈裟にため息をついた。スカートの裾を揺らして、彼女の城であるリビングへと戻っていった。

寝起きの理玖に乳房をふくませる。乳房に手を当てて吸い上げていく。

寝て起きてすぐにおっぱいを飲む。

私たちが、コーヒーを飲むみたいに、髪の毛に寝癖をつけたまま、目の前に差し出されたおっぱいを飲む。そんな時の赤ん坊は、まるで王様だ。

ご機嫌になった理玖を、カーペットの床に座らせる。もうすぐ立ち上がりそうで、ベッドのヘリに手をかけたり、シーツを掴んだりしている。

同窓会の封書に書かれていた事務局の番号に、電話をかけた。

三回目のコール音で、通話になる。

「卒業生の高山です」

「高山さん、何期になりますか？」

「何期？ええと」

慌てて封筒を見る。

「じゃあ、いいです。下のお名前を」

「夫婦とも卒業生で、高山美夏と隆也です。住所が変わったのをお知らせしていなくて、会費の納入が遅くなります」

「ああ、確か六十期ですよね。馬術部同士で結婚されたご夫妻のお話、伺っておりますよ」