「今すぐ、ここに来なさいよ！」叫んでやりたいのに、立ち尽くしてしまう｜うさぎの耳〈第九話〉谷村志穂

◀初めから読む 母子の部屋は、一階にあるその角部屋である｜うさぎの耳〈第一話〉

羽田から最終の飛行機に乗って、北海道に着いた。もう22時を回っており、新千歳空港に直結したエアターミナルホテルで一泊した。ほとんど寝付けなかったのは、気持ちが昂（たかぶ）っていたのもあるが、乳房も張ってきた。なんとか自力で搾り出し、氷をもらって冷やし、心の中で理玖に話しかける。ママ、もう一度だけでもいいから、理玖をパパに合わせてあげたいよ。

翌朝になると、部屋に、少しすえたようなミルクの匂いが漂っていたが、だいぶ乳房の熱は引いていた。

幾つかあるレンタカー会社から、安価で小型車を借りられる先を見つけ、手続きをした。運転はほとんどしたことがないが、免許ならあるのだから、自力で行くしかない。

空港からバスで向かった先のレンタカー店で、キャップにジャンパーを着た若いスタッフに簡単な操作を習い、行き先をナビゲーション・システムに入れてもらうところまでを頼もうとした。スタッフは、それくらいは自分でやってほしいな、とばかりに肩を竦（すく）めたが、メモ書きしてきた行き先のファームの名を告げると、すぐに、うーんと首を捻（ひね）った。

「ファームって言っても、広いですよ。僕もそっちの出身ですけど、どの建物へ行きます？」

「決めないと、ですよね？」

「そうですよ。厩舎だけでも何十もあるらしいから。よくみんな迷うみたいですけど」

由希奈からは、そこまでは聞いてこなかった。ただ、由希奈の母は、馬主として訪ねた、と言っていた。

「馬主、は、どこへ行きますか？」

「お客さん、馬主なんですか？」

と、こちらを眺め、また首を傾げ続ける。

「まあ、いいですけど、観光客も受け付けていないみたいですけど、一応、ここにある住所を入れておきますね」

「夫が、働いているらしくて」

ただ、急に、正直にそう話したくなった。

「らしくて？」

と、苦笑いしている。

「とにかく、安全運転で、行ってらっしゃいませ」

と、車の外に立つとドアを閉め、キャップを外して、おじぎした。

由希奈から聞いていたファームは全体が緑色の宇宙基地のようになっていた。あちらこちらに異なる形の放牧地や、競走馬のための円形のランニングロードがあった。

幾つもつながる放牧地が、果てしなく広がって見える。木柵に囲われた放牧地の中を、それぞれにわずか数頭ずつ、広々と用い、駆け回っているのは、もちろん毛並みのいいサラブレットたち。たてがみをなびかせて、まだ、かなり若いだろう馬たちが互いを楽しむようにギャロップしていた。

いつか夢に見たようなそんな光景だった。

リュウ、あなたはここにいたんだ。

どこか虚しいような気持ちに、胸が押しつぶされそうになる。

ここはまさに隆也の好きな場所だった。いや、自分だって、大好きだ。

ずるいよ。ずるすぎる。

こんな見事な楽園で、息子や私のことはすっかり置き去りにして、暮らしていたっていうの？私たちは、あなたの安否すら案じていたというのに、あなたはこんな恵まれた場所にいたというの？

リュウ、出てこい。今すぐ、ここに来なさいよ。叫んでやりたいのに、厩舎を前に立ち尽くしてしまう。

▶次の話 夜になるとヘトヘトで、仕事から戻った夫の戯言など、真に受けている余裕もなかった。｜うさぎの耳〈第九話〉谷村志穂耳〈第九話〉谷村志穂
◀前の話 「潔いね。丸腰で行きますか」呆れたような顔で笑ってくれたのが救いだった。｜うさぎの耳〈第八話〉谷村志穂

谷村志穂●作家。北海道札幌市生まれ。北海道大学農学部卒業。出版社勤務を経て1990年に発表した『結婚しないかもしれない症候群』がベストセラーに。03年長編小説『海猫』で島清恋愛文学賞受賞。『余命』『いそぶえ』『大沼ワルツ』『半逆光』などの作品がある。映像化された作品も多い。