お知らせ
全て既読にする
お知らせがあるとここに表示されます
コメント
コメントがあるとここに表示されます
編集部からの連絡
編集部からの連絡があるとここに表示されます
更新日:2024.04.14
◀初めから読む 母子の部屋は、一階にあるその角部屋である|うさぎの耳〈第一話〉
隣駅の手芸店で少しずつ買い足しているのは、ハマナカ毛糸のピッコロという毛糸玉だ。アクリル毛糸でごわっとした感触があり、セーターやマフラーにするには硬すぎるが、パペットにすると、しっくりくる。糸は店員さんによると、全部で53色もあるのだそうだが、どれもアクリル糸独特の、ちょっと人工的な感じの色合いだ。これも衣類にするには馴染まないが、パペットだと個性的な愛らしさが出てくる。鮮やかな緑やピンクは、莉子も、よく使う色。他には、水色やオレンジ、卵の黄身のような黄色や、チョコレート色もある。鮮やかすぎる色たちには違いないが、理玖と住む部屋の所々に、これらのアクリル毛糸がころん、ころんと並び、窓辺に完成したパペットも増えていき、仮住まいだったこの部屋に、温もりが宿った。編み方にも、だいぶ慣れてきた。はじめは、左手の人差し指にピッコロ毛糸を二回巻きつけて、指からそっと外すと、小さな輪っかができる。パペットの頭頂部にくる、ふわっとして頼りない始まりの円ができる。かぎ針は、三号か四号がちょうどよいみたいだ。これ以上太い針だと、パペットが大きくなって指に余るし、細いと編みにくくて、仕上がりもきつい。まず一段目は、始まりの輪っかに、細編みで編み目を六回入れる。できたら、この輪っかを引き絞って、円をぎゅっと小さくする。最初の楽しい瞬間。二段目は、細編み一つに対して二回ずつ細編みを入れていき、十二目に増やす。この時、「イッチ、ニ、イッチ、ニ」と、無意識に六回言っているらしく、いつも理玖が口真似のようにリズムを取って笑ってくれる。今日は、ピッコロの水色を手にして、編み始めた。三段目からは、細編みの目一つに対して、一目ずつ編んでいくだけ。あとはぐるぐる、ぐるぐる好きな丈までかぎ針を動かし編んでいき、時々、指にはめて丈を見る。私の指はどちらかというと細長くて、第二関節の上くらいまでの丈が、ちょうどよいようだ。水色くんの下段には、ピンクを三段だけ編み足すことにした。まだ顔もついていないただの指サックのような編みかけからは、糸が伸びて揺れているのが面白いらしく、理玖は腕を伸ばして、つかもうとする。「痛い、痛い、水色くん、痛い」理玖は、水色くんを生き物のように見る。まだ生まれてもいないパペットに、そうして理玖が命を宿してくれる。指を揺らして見せると、もっと引っ張ろうとする。腕が丸くなり、力も強くなった。「だーめ。理玖、水色くん、ほどけちゃうよ」余計、むきになって引っ張っている。糸から理玖の指を離すと、体をのけぞらせて泣き始めた。「もうすぐ生まれるんだけどな。そうしたら遊ぼうよ」と、指に乗せた編みかけをもう一度動かすが、泣き止まないのでピッコロは一度置いて、理玖を抱きかかえて窓辺に立った。朝からの雨が、午後にも降り続いていた。雨は次第に激しくなり、窓に音を立てて、打ち付けていた。窓に映っていたのは、泣いている赤ん坊と、どこか寂しげな女の顔だ。だが、私の肩に頭を乗せた理玖は、体に溜まった熱を解かすように、少しずつ鎮まっていく。一階の角部屋だった時は、義母との約束をばか正直に守っていた。どんな天気の日でも、ベビーカーで公園に向かった。雨風の強い日は、公園に付随した児童館で凌いだ。自分たち母子のように、居場所を求めて、または友達と話をしに、案外来ている人は多かった。前よりは広い二階のこの部屋をもらってからは、もう無理に外出はしない。私は楽になったけれど、理玖はどうなんだろう。二人きりで、その日の天候を感じ、晴れていても空ばかり見て時間を費やしていたのが、三ヶ月と少し。ちょうど、百日くらいの間だったはずだ。何を話せるわけでもなかったけれど、あの時間に二人の間に通ったのは、たった二人だけで必死に生きている充足と、だからこそできた信頼だったのではなかったか。自分だけを無条件で頼りにしてくれる理玖に、無力なはずの自分が全力で応えることだけが私の毎日の意味だった。眠くてぐずっていたのか理玖がまどろみ始め、そっとベッドに寝かせる。続きを編んだ。
▶次の話 遠慮しながら率直で、率直でありながら遠慮がある二人の付き合い方は、合っているのだ|うさぎの耳〈第六話〉◀前の話 警官募集や、指名手配犯の顔写真の並ぶポスターの貼られた交番の前で、急に身動きができなくなった。|うさぎの耳〈第五話〉
谷村志穂●作家。北海道札幌市生まれ。北海道大学農学部卒業。出版社勤務を経て1990年に発表した『結婚しないかもしれない症候群』がベストセラーに。03年長編小説『海猫』で島清恋愛文学賞受賞。『余命』『いそぶえ』『大沼ワルツ』『半逆光』などの作品がある。映像化された作品も多い。
編集部ピックアップ
「なにこれ、指が痛いんだけど…」40歳を目前にして訪れた不調。原因はまさかの…!?〈マンガ・4人目が欲しい〉
【大人の動物占い®】それぞれの動物の「基本性格&カラーごとの特徴」をチェック
とうとう汚部屋の限界突破…!3LDK家族暮らしの悲劇【片づけマンガ#1】
PRえ?知らなかった!「網戸」の正しい使い方で夏の困った“虫”対策
朝なのに背中ガチガチ!まるで超合金!!あんたガンダム!?【10秒筋膜ほぐしマンガ #01】
おすすめの記事
Series
人気連載
100均パト部!
2024年07月27日更新
【UNIQLO・GU】ニスタ店!
2024年07月23日更新
家事コツ研究室
2024年07月25日更新
もちパパのspicecurry探訪 Hyper!
2024年07月18日更新
こちらもおすすめ
新着ニュース
Ranking
ランキング
1
ひとくち食べてリピ決定!【ヤマザキ】本格的な味わいスイーツ☆
2
洗濯機の足元をかさ上げしました!
3
冷んやり可愛いカラフルサイダー
4
★甘辛とマヨネーズでこってり味。厚揚げの照り焼きマヨネーズ★
5
免疫アップ!えのき氷 作ってみた
6
もち麦でシューマイを作ってみた♪
7
暑い夏に美味なアイスティー☆【カルディ】本格的な美味しさ☆
8
いい方法見つけた~!大量の実家帰省荷物をお得!に送る方法♪
【桃のフルーツキャップ捨てちゃだめ!】あら、不思議!シワが寄らない!余ったは...
やっぱりヘビ退治にてきめん!ニオイは「キャンプにいるみたい」
もしかしたら当たりレシート!?【スタバ】トールサイズのドリンク無料!!
【はま寿司】お持ち帰りで、とびきり豪華な1,100円「夢のようだね」「この手...
さぁ食べるぞ~♪【和食さと】ソフトクリーム食べ放題に参戦!!
【小4息子】借りてきた『図書の本』で実感「子は親の影響を受けるのか」「笑った」
セブンで『激売れ』のポップ。新工場だと何が違う?
まさかのアレで⁉︎ スイカ柄エコバッグ作り
【6月夏場の危険雑草】この1枚の画像を見たらゾッとする!この花を見たらすぐに...
思わず写真に納めた【息子へ届いた荷物】「お義母さんの梱包力に脱帽です」
【ユニクロ】猛暑の学校行事はこのセットアップに決まり♪早くもお値下げ!勝手に...
中を開けてびっくり!手土産に喜ばれる事間違いなし♪
値上げの時代!【USJ】のジュースは、いくらなんだい??
【7月謎の草】雑草か?抜かないで育ててみて「花」を咲かせてみた!そして活用し...
Popular Kurashinista
人気の暮らしニスタ
ハッピー(小寺 洋子)さん
186852
大阪在住の料理愛好家。日常の小さな喜び(宝物)を...
舞maiさん
105724
本の世界から観る史跡巡りが好きで古都にも足を運び...
mamayumiさん
50863
おうち料理愛好家。福岡在住/夫と小4の息子の3人...
KMママさん
44710
男の子2人と幼稚園に通う娘の子育て中の母です。 ...
happydaimamaさん
30613
USJが大好きな3人息子の母ちゃん☆ユニバリアル...
799667
463662
436088
165841
ペグペグさん
110228
食べることと飲むことが大好き、作るのはまぁまぁ好...
Asakoさん
6237893
グリーンや異国の雑貨やファブリックに囲まれ、好き...
コストコ男子さん
12289151
コストコアドバイザーのコストコ男子です。 コス...
*ココ*さん
5738844
力を抜いてゆるゆるでいこう🎵
ハニクロさん
4044174
3児の母、医療関係の仕事をしています。 身...
roseleafさん
8528773
四姉妹の母です。 ちょっとした時間を見つけて、...
新着の編集部コラム
【キャンドゥ】この発想はなかった!「取り扱い注意の文具」がついにペンタイプに。新感覚の使い心地です♪
【とうもろこし】が前歯に挟まらない食べ方って?「知らなかった」「ゼッタイやる!」
暮らしニスタ 特集
【最強ズボラ飯】包丁いらず!面倒な日のための簡単副菜4選
【最強ズボラ飯】時短でおいしい最強おかず5選
【わが家の最強ズボラ飯】手間いらず丼&麺レシピ!リピ確定5選
暮らしニスタの最新情報をお届け
プレスリリース情報
お祭りや花火大会などの夏のイベントにぴったり!りんご飴・チョコバ...
【占い×婚活】8月10日(土)第2弾開催決定!未来が開ける恋愛相...
株式会社 ぷらす わんが大網白里市の地域産業活性化を推進!地元農...
コメント
全て既読にする
コメントがあるとここに表示されます