コラム

警官募集や、指名手配犯の顔写真の並ぶポスターの貼られた交番の前で、急に身動きができなくなった。｜うさぎの耳〈第五話〉谷村志穂

更新日：2024.06.29

「夫の捜索願を出すようにと、義母がさっき言い出して。初鰹の話でそう思ったって」

莉子は、今日は、ポットに入れてきた緑茶を私にも注いでくれた。

「警察か。それで見つかるならいいけどね」

それ以上を言わないでくれたのは、莉子の優しさだ。捜索して見つかるのは、何なのだろう。どんな状態の夫なのか、または夫の心の中なのか。もしかしたなら、別の誰かといるひとりの男になっているのかもわからない。帰りたかったら、とっくに帰っているはずなのだ。私たち母子の居場所は、知っているのだから。

波の音が連なって、絶え間なく押し寄せて、つかえそうになる心をさらっていってくれる音だ。

ウゴォー、ウゴーと、理玖は顎を引いて、発音している。

波の音だね、理玖、上手だね。　

「で、なんで鰹なんだ？まあ、いいね」

陽の光を浴びて、並んで座っているのが、こんなに心地良いなんて。

頭にお花をつけたパペットを、莉子はもう一度手の平に置いて、反対側の手の人差し指でそっと触れる。

「これってさ、本当は耳だったの、言ったっけ？うさぎの耳だったって」

「指が入る、人形の胴体の部分のこと？」

「そうだよ。うさぎの編みぐるみを里歩に編んであげようと思っててね、耳の部分から編み始めた。そうしたら、コードブルーがかかった。容体は急変。でも、なんとかお医者さんたちが危機を救ってくれて、落ち着いて。心を落ち着かせるために、また編み始めて、そうしたらまだコードブルーなんて時期があったんだよね」

私は保温ポットの蓋であるカップを、強く握る。

「それでね、耳ばかりお守りのように編むようになった。ある時、大作はしばらくは諦めようと思って。耳に指を突っ込んでみたの。しばらく、話し相手になってくれた。これは、パペットだなと思ってね。パペットなら、一日一人生まれてくれるから、里歩もその日も頑張って生きてくれたって思うようになった」

「よく頭に飾りをつけるの、思いつきましたね」

私は独りごちる。

「あのね、だから本当は私、もっといろんなものが編めるわけさ。いつか自慢するから」

「待ってますとも。ね、理玖」

そう言って、二人でではなく、三人で水面の煌めきを遠く眺めた。

商店街を歩きながら、タコをそのまま押しつぶした巨大な煎餅を分け合って頬張った。理玖の口元にも、少しだけ含ませてみる。

目をぱちぱちさせて、またゴーッと声を出した。

「春シラスの時期には、少し遅かったけど」

「シラスは春なのか。莉子さんは、なんでもよく知ってるな」

「さっきの鰹の話じゃないけどさ、私たちはみんな理由を見つけて出かける。そちらにも、ご夫婦の思い出があったわけでしょ？」

「まあ、そんなとこです」

「季節を感じて、旬を味わうなんて、好きな人とじゃなきゃしないもんね。そんな時期もあったんだよね、お互い。私たち夫婦だってシラスを食べに来たよ。でも私は今でも、シラスは好きでも、奴は嫌い。お幸せに、って気持ちもない」

と言って、華奢な莉子は両腕を自分でさする。

「ね、なんか急に冷えてきたね。リクくん、大丈夫かな。寒くないかな」

と、ベビーカーの中をのぞく。

私は腕時計を見た。

「そろそろ、戻りますね」

「そんな時間か。今日はいい日だったね」

駅が混み合わないうちに、私たちはそれぞれの列車に乗った。